„Keine Nachrichten sind gute Nachrichten“, pflegen meine Schwiegereltern gerne zu sagen, wenn sie länger nichts von ihren Kindern und Schwiegerkindern gehört haben. Ich finde, dass sie da ausnahmsweise mal unrecht haben. Bei mir heißt längeres Schweigen jedenfalls oft auch, dass ich mich verkrochen habe, dass mich Fragen und Fröhlichkeit anstrengen, dass mir vielleicht sogar das Blog schreiben schwer fällt. So erklären sich die anderthalb Wochen, die seit meinem letzten Eintrag vergangen sind. Eine ganze Woche davon war ich vor allem mal niedergeschlagen, müde und antriebslos. An manchen Tagen habe ich nur mein selbst auferlegtes Schwimmtraining geschafft, eher das Minimalprogramm, manchmal auch noch eine Verabredung – trotz allem. Dazwischen die hohe Kunst der Prokrastination: Stundenlang sinnlose Flüge recherchieren, beim Essen durchs nachmittägliche Fernsehprogramm zappen, Tierdokus schauen, wegdämmern. Oder andersrum.

Das ganze war ein Trauerspiel. Im wahrsten Wortsinn. Denn die Trauer hatte sich in diesen Tagen verändert: Ich konnte sie nicht mehr minutenweise an mich heranlassen und dann wieder beiseite stellen Sie war einfach latent da, verfolgte mich wie ein Schatten, verdunkelte die Stunden, lag bleischwer auf meinen Schultern. Es wurde sogar körperlich – jedenfalls glaube ich das. Zeitweise hatte ich Kopfschmerzen oder habe – was besonders unangenehm ist – schlecht Luft bekommen. Dieses Phänomen kannte ich schon, hatte es vor zwei Jahren mal und war deswegen auch beim Arzt. Ein Kortisonspray hat mir seinerzeit Luft verschafft (und nebenbei die Stimme ramponiert). Zur Sicherheit lasse ich trotzdem bald nochmal nachschauen.

Dass ich meinen geliebten Mann jede Nacht in meinen Träumen wieder sehe, brauche ich da wohl kaum zu erwähnen. Leider ist er immer krank. Meine Erinnerungen an den gesunden Johannes sind wohl schon recht blass. Meine Träume bleiben dabei meist abstrakt, reale Orte kommen nicht vor, Kausalität ist unwichtig,  die Szenen folgen nur einer inneren Logik. Und so stehen wir immer wieder mitten im Kampf gegen diese gemeine Krankheit oder sind traurig über deren Ausweglosigkeit. Das kann dennoch wunderschön sein – immerhin ist er dann ja wieder da! Und nach nichts sehne ich mir mehr.

In dem ganzen Trübsinn gab es zum Glück aber auch lichtere Momente. Vielleicht ein Wendepunkt war Mitte vergangener Woche der Besuch meines Ex-Freundes Basti. Zu ihm hatte ich lange Zeit eher ein Großer-Bruder-Verhältnis, schließlich ist er zehn Jahre jünger als ich. Zuletzt hatten wir uns vor zwei Jahren gesehen, danach hat mich zunächst die Krankheit in Beschlag genommen, später war ich enttäuscht darüber, dass er sich in dieser dramatischen Lebenslage nicht mal bei mir meldet. Aber abschließen konnte ich das Kapitel so nicht, dafür stand er mir früher zu nahe. Also habe ich ihn eingeladen, voller Skepsis – und wurde überrascht. In den zwei Jahren der Funkstille hat er sich  grandios entwickelt, ist klarer, reifer und gelassener geworden, hat einen tollen Partner gefunden, ist selbst unter die Lehrer gegangen. Damit hat er sich endgültig aus der Kleiner-Bruder-Rolle gelöst. Das Frühstück mit ihm hat schließlich sechseinhalb Stunden gedauert und irgendwie nicht nur satt sondern auch glücklich gemacht.

Inzwischen gehts mir wieder besser. Am Wochenende war ich in Braunschweig zum – na, klar – Go-Turnier. Ich hatte eine gute Zeit dort und habe vier von vier Spielen gewonnen. Jetzt, am Montagmorgen, zurück am Schreibtisch, schreckt mich auch die Aufgabenliste nicht mehr, die da vergangene Woche lang und länger geworden ist.

Lange war ich mir sicher, alle nennenswerten, privaten Kontakte von Johannes zu kennen. Grundsätzlich galt das wohl auch. Aber mein geliebter Mann hat auch gerne mal neue Kontakte geknüpft und gepflegt, ohne zunächst viel davon zu erzählen. So hatte er einen Patrick aus Aachen, der selbst an einem Hirntumor leidet, wohl mal erwähnt, viel mehr aber nicht.  Die beiden hatten sich ausgetauscht und offenbar so etwas wie eine Email-Freundschaft aufgebaut.  Jedenfalls hat Johannes auch dort Spuren hinterlassen, wie mir dieser Tage aufgefallen ist. Denn Patrick bloggt auch – allerdings auf Englisch. Er hat von Johannes‘ Tod erst kürzlich erfahren, bereut bitter, dass er ihn nicht mehr hat treffen können und zieht für sich die Lehre daraus „Do it now“.

Und dann war da gestern diese Postkarte im Briefkasten. „Lieber Johannes! Liebe Frau Schweizer, lieber Herr Schweizer“ – hieß es darauf. Ursprung: Kalifornien. Ich war irritiert. Der Absender, soweit ich ihn entziffern konnte, sagte mir nichts. Unsere Adresse stimmte aber. Also habe ich gegoogelt – und siehe da: Die Spur führte zur Klinik Bad Oexen! Ein Ort voller süßer, schmerzlicher Erinnerungen: Dort war Johannes drei Mal zur Reha-Kur. Besonders die erste war voller Hoffnung, verschaffte ihm so viel Auftrieb.

Jener Absender ist dort ein leitender Arzt – allerdings im Kinderhaus. Jetzt dämmerte es mir. Ich rief also an und hatte den Mann wenig später am Ohr. Sehr lieb und ausführlich bestätigte er mir, was ich schon ahnte: Er hatte einen Jungen namens Johannes Schweizer (ohne „t“) mehrfach als Patient betreut.  Der Kleine sah ihn als Lebensretter an und hatte ihm also rührend zu Weihnachten geschrieben. Elf Monate später fand der Arzt dann im Urlaub die Zeit und Ruhe ihm zu antworten. „Er war mir ans Herz gewachsen“, sagte er mir. Also besser spät als nie. Er rief in der Klinik an um sich die Adresse geben zu lassen – und bekam die falsche genannt. „Ihr Mann wäre mir bestimmt auch ans Herz gewachsen“, sagte er noch etwas entschuldigend – und völlig unnötigerweise. Ich weiß doch, wie wertvoll eine enge Bindung zu einem guten Arzt ist. Deshalb freue ich mich einfach, dass nun der kleine Johannes aus Münster doch noch einen Gruß von seinem Lebensretter erhalten wird.

Der Esstisch in unserer großen Wohnküche ist verwaist. Seit Johannes nicht mehr da ist, sitze ich lieber auf der Couch im Wohnzimmer. Dabei läuft dann der Fernseher. Und so habe ich heute morgen beim Frühstück die Übertragung der Trauerfeier von Helmut Schmidt gesehen. Hätte mir ja denken können, dass Trauerfeiern nicht spurlos an einem Trauernden vorbei gehen. Was mich letztlich aber umgehauen hat, war dann doch überraschend. Schmidt, so erfuhr ich, hatte sich für die Feier das Lied „Der Mond ist aufgegangen“ gewünscht. Dieses habe ihn sein Leben lang begleitet.

So ging es Johannes und mir auch. Kurz nachdem er krank geworden ist, haben wir angefangen Schlaflieder zu singen. Egal wie schön oder schrecklich der Tag auch war – wir haben ihm einen versöhnlichen, zärtlichen Schlusspunkt gesetzt. Es gab Zeiten, da sind wir gemeinsam ins Bett gegangen, monatelang aber brauchte er mehr Schlaf als ich, also brachte ihn zu Bett, wie es Eltern hoffentliche mit ihren Kindern tun. Auf der Bettkante sitzend, fragte ich dann eher rhetorisch: „Na… noch ein Gute-Nacht-Lied?“ – „Gerne“, war die wohl häufigste Antwort. „Welches?“ Damit hatte Johannes dann die Wahl zwischen vier Liedern. Dieses kleine Repertoire haben wir uns irgendwann mal herausgepickt, die Texte kannten wir auswendig, notfalls lagen sie auch ausgedruckt neben dem Bett.

Der Mond ist aufgegangen
Die Blümelein, sie schlafen
Weißt Du wieviel Sternlein stehen?

Und wenn er besonders erschöpft war, sagte er „… aber nur ein kurzes“. Damit kam dann nur das vierte, nämlich „Guten Abend, gute Nacht“ in Frage.

Meistens hat er mitgesungen. Dabei war er nicht ganz so hoffnungslos unmusikalisch, wie er anderen gegenüber behauptete. Vorher anzustimmen war trotzdem überflüssig, weil er seinen Ton nicht willentlich anpassen konnte. Also haben wir irgendwo losgesungen und uns oft schon nach Sekunden auf eine Stimmlage geeinigt. Je nach Tagesform hat er den Ton dann bis zum Liedende gehalten, erwartete dafür aber auch ein Lob. Ach, war das schön.

Ausgesetzt haben wir das Ritual eigentlich nur, wenn wir  auf Reisen waren. Irgendwie passte es nicht an ein Hotelbett oder in eine Schiffskabine. Sonst aber war es immer da, ein feiner, roter Faden in der Zeit der Krankheit. Selbst in den allerletzten Tagen haben wir noch gesungen. Zuletzt nur noch ich allein für ihn.

Während ich das hier schreibe, läuft noch der Fernseher. Mit einem Ohr höre ich hin und bekomme gleich noch ein Déjà-vu verpasst. „Ein jegliches hat seine Zeit“, sagt der Geistliche. „Geboren werden hat seine Zeit. Weinen hat seine Zeit. Lachen hat seine Zeit.“ Ich mach mal aus.

Die Tage verstreichen so schnell, dass es mir selbst manchmal unheimlich ist. Gestern saß ich neben Thommy im Kino und habe der Vollständigkeit halber den letzten Teil der „Tribute von Panem“-Saga gesehen, als er mich fragte, was ich denn so getrieben hätte diese Woche. Da bin ich doch ganz schön ins Grübeln und Stottern gekommen.  Es sind so viele kleine Dinge. Und dazwischen eben oft… äh… nichts. Vielleicht ist das aber gar nicht so schlimm. Ich bin zuversichtlich, dass sich mein Leben in einem Jahr deutlich besser anfühlt als heute. Also dürfen die Tage ruhig gehen. Erst recht diese düsteren Wintertage.

Buttergemüse, etwas mehr als „well done“. Den Topf habe ich komplett entsorgt.

Am Mittwoch habe ich zum ersten Mal, seitdem mein geliebter Mann gestorben ist, alleine einen kompletten Abend zuhause verbracht. Gegen die Einsamkeit habe ich zwei lange Telefonate geführt und mir derweil in der Küche etwas Einfaches gekocht – ebenfalls Premiere. Alles Kochen und Essen ist mir eigentlich noch zu sehr mit Johannes verbunden, spielte es doch eine zentrale Rolle in unserem Leben. Belohnt wurde ich nicht: Mein Kochen endete in einem kleinen Desaster. Ich habe schon gegessen und will nur noch den  Rest vom Buttergemüse etwas nachgaren lassen. Darüber schlafe ich auf dem Sofa ein und – ihr ahnt es – werde erst durch einen dezenten Brandgeruch wieder wach. Was im Wohnzimmer nur in der Nase kitzelt, ist in der Küche dagegen eine fiese Qualmwolke. Die ist schon überall eingedrungen. Und eine Warnung am Rande: Gründlich verbranntes Buttergemüse stinkt nach Kotze! Schlagartig wurde mir klar, warum manche Wohnungen nach Bränden als unbewohnbar gelten, obwohl sie doch nur verqualmt sind. Seitdem kämpfe ich unermüdlich gegen den Gestank, versprühe stündlich Raumdeo, lüfte – und verkrieche mich ansonsten. Heute, nach drei Tagen, wird es langsam erträglich. Besuch will ich noch immer nicht empfangen.

Es bleibt also dabei: Ich brauche meine täglichen, kleinen Fluchten. Wie gestern das Kino. Oder Sonntag wieder. Oder die vielen Go-Veranstaltungen, bei denen ich jetzt auflaufe. Für Mitte Januar habe ich mir einen Billigflug nach London gebucht, um einen Freund zu besuchen. Mitte Dezember stehen drei Tage Barcelona auf dem Programm. Einfach so. Wer jetzt meint, ich würde mein weniges Geld verschleudern, dem sei noch kurz gesagt, was der Spaß kostet: Ich fliege mit Ryanair von Köln nach Barcelona (El Prat) und zurück für genau 20,40 Euro, inklusive aller Gebühren. Zwei Nächte im zentral gelegenen Einzelzimmer kosten 28 Euro. Zuhause bleiben ist  fast teurer, oder?

Heute, Samstag, habe ich noch nichts vor. Hier drin zu bleiben ist keine Option. Also werde mich wohl ins Auto setzen und irgendwohin ausfliegen. Vielleicht schön in die Sauna. Vielleicht besuche ich auch meine Ex-Stiefmutter (ja, sowas gibt’s) bei Frankfurt. Mir fällt schon was ein.